vuacuaxam
Già làng
Tôi sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, quen với tiếng còi xe inh ỏi, những con đường chật ních người qua lại. Cuộc sống cuốn tôi đi với công việc, những cuộc hẹn hò vô nghĩa và những ngày tháng trôi qua vội vã. Cho đến một ngày, tôi quyết định về thăm một người bạn ở miền Tây, nơi tôi đã nhiều năm không đặt chân đến.
Miền Tây đón tôi bằng cánh đồng lúa xanh rì, bằng con sông nước chảy lững lờ, bằng những buổi trưa hè nằm võng nghe chim hót. Ở đó, tôi gặp Ngân.
Ngân là con gái của người hàng xóm nhà bạn tôi. Lần đầu tiên gặp, tôi ấn tượng bởi mái tóc dài đen nhánh, làn da rám nắng và nụ cười hồn nhiên của cô. Ngân không giống những cô gái tôi từng gặp ở thành phố, không phấn son lòe loẹt, không điệu đà kiểu cách, chỉ đơn giản là một cô gái quê với đôi mắt biết cười.
Chúng tôi gặp nhau mỗi ngày, khi tôi phụ bạn bắt cá ngoài ruộng, khi cô gánh nước tưới rau, hoặc những buổi chiều hai đứa ngồi trên bờ kênh nói chuyện vu vơ. Ngân kể về những cánh đồng mùa gặt, về những con nước lớn ròng, về những cơn mưa bất chợt tưới mát cả cánh đồng. Tôi thích nghe cô kể, thích cái cách cô cười, thích cả dáng vẻ bình yên của cô giữa vùng quê mộc mạc.
Nhưng kỳ nghỉ hè nào cũng phải kết thúc. Ngày tôi rời quê, Ngân không ra tiễn, chỉ nhờ bạn gửi cho tôi một túi múi mít chín. Trên chuyến xe về lại Sài Gòn, tôi cầm miếng mít vàng ươm mà thấy lòng mình trống trải lạ thường.
Trở lại thành phố, tôi lại lao vào công việc, vào những bộn bề thường nhật. Nhưng mỗi khi đêm xuống, tôi lại nhớ đến nụ cười của Ngân, nhớ những ngày tháng bình yên bên cô gái miền Tây. Tôi nhận ra, giữa những con đường đông đúc của Sài Gòn, tôi đã đánh rơi một chút gì đó của lòng mình ở nơi miền quê ấy.
Sửa lần cuối:
