Nhân tiết trời Hà Nội vào đông, rét đến chim cò sun hết cả lại như con nhộng. Tao nổi hứng biên mấy dòng về tuổi thơ.
Tao chẳng biết trên xàm này có anh em nào 8x hay toàn anh em 9x, 2k. Thế hệ sau này thì sẽ được thấy một Hà Nội đẹp lung linh, đầy chất thơ. Nhưng thời của tao, sống trong lòng Hà Nội mới thấy nhiều chuyện thú vị. Để dần dần rồi tao biên.
1. Chuyện cứt
Tao sinh ra ở một làng quê nghèo vùng Bắc Bộ. Những năm 198x, quê tao chả có nghề lôn` gì ngoài nghề làm nông. Làm ruộng cực trăm điều mới đủ miếng ăn. Ngày đó khi nhắc đến Hà Nội, tao nghĩ đến một vùng đất phồn hoa, lấp lánh, náo nhiệt, là nơi phố thị thơm phức kẹo, bánh, quà vặt. Người Hà Nội ai cũng đẹp, cũng trắng nõn, cũng thơm thoang thoảng mùi phấn hoa.
Ông già tao làm công chức ở thị xã, đéo hiểu do đường xá xa xôi, hay do ông già có bồ mà cỡ 2 tuần, 1 tháng ông già mới về nhà. Có hôm tao nghe lỏm được ông bà già cãi nhau vì chuyện bà già lên thị xã tìm và bắt gặp ông già ôm hôn, bóp vú bà đéo nào đồng nghiệp. Đéo biết ông già chịch chưa, tao đoán chắc cũng tưng bừng với nhau lâu rồi. Bà già doạ đâm đơn ra cơ quan kiện.
Thời ấy, kiện tụng chuyện trai gái là điều tối kỵ đối với công chức nhà nước. Ông già sợ vãi đái ra quần. Sau vụ đó, ông già chạy cửa trước, luồn cửa sau kiểu đéo gì để về rút bộ làm, để tránh xa chốn thị phi, và cũng là theo nguyện vọng của bà già để dứt hẳn với con mặt lô`n kia (theo lời tao nghe bà già kể với mấy bà cô tao).
Năm tao 6 hay 7 tuổi đéo nhớ, cả nhà tao gồng gánh nhau ra Hà Nội.
Xuống đến Ga Hà Nội. Ga Hà Nội cũ những năm 1990, 91 đéo đẹp như bây giờ đâu, tao nhìn xung quanh thấy toàn dân bụi đời, bán báo, rồi ăn nhậu, nhảy tàu, đái bậy...cực kỳ hôi hám và tạp nham. Cái mùi ô uế, khai khái xộc thẳng vào mũi tao khiến tao phát buồn nôn, nó khác hẳn so với tưởng tượng của tao về Hà Nội.
Đặc biệt của Ga Hà Nội thời đó là có rất nhiều hàng bán rong, chúng có đủ thể loại, từ những bà già mặt nhăn nheo khắc khổ cho đến những thằng choai choai ma lanh, nhưng phần lớn chúng đều có rất nhiều tiểu xảo. Chúng đu bám các toa tàu như vượn, thi nhau mời chào, chèo kéo khách. Thời đó mua đồ ăn không cẩn thận rất dễ bị lừa. Những vụ mà chúng mày được nghe kể như mua đầu gà (tàu chạy thì thằng mua chỉ cầm được đầu gà, còn thân gà thì thằng bán vẫn cầm), hay bánh trưng mở ra toàn đất...tuyền là chuyện có thật.
Nói chung là nhộm nhoạm vô cùng.
Nhà tao về Hà Nội thì chưa được phân nhà tập thể, nên ông già bảo tạm thời qua nhà của người quen ở tạm đôi tháng, đợi cơ quan phân nhà tập thể thì cả nhà chuyển về. Thế là tao bị chuyển về một vùng quê ngoại thành Hà Nội xa lắc xa lơ. Tao thấy ra khỏi nội thành thì Hà Nội cũng khác đéo gì quê cũ của tao, vẫn có nhà làm ruộng, đường vương vãi phân trâu.
Ông già sắp xếp cho cả nhà ở tạm ở một căn nhà nhỏ bên trong khuân viên của nhà của một người bạn ông già. Cỡ hai tháng sau thì cả nhà mới được chuyển về một căn hộ tập thể cũ gần cơ quan ông già.
Căn hộ tập thể cũ bé tí, đéo rộng bằng nhà ở quê tao (dĩ nhiên), những vách cửa gỗ kêu cót két và mùi ẩm mốc xộc lên khiến tao chóng cả mặt. Ông bà già mất cả 2 ngày cuối tuần để dọn dẹp mà vẫn đéo khá hơn là mấy. Tao vẫn ám ảnh cái phòng ngủ của tao, nhà thì ở tầng cao mà cánh cửa gỗ lỏng lẻo, mỗi khi mùa đông Hà Nội về, tiếng gió rít qua khe cửa làm căn phòng lạnh hơn bãi tha ma.
Thôi thì nhà ở thế nào, cũng khắc phục được. Nhưng riêng chuyện đi ỉa thì đéo thể nào đỡ được.
Cả khu tập thể chỉ có 2 phòng đi ỉa. Dĩ nhiên là nhà xí ngồi xổm với 2 viên gạch hình chữ V. Nhà vệ sinh tối om, đéo có đèn, trần phủ đầy mạng nhện và thi thoảng có mấy ông chuột đuổi nhau chạy như trên đường cao tốc. Nhà xí đéo ai dọn, chắc của chung nên đéo ai có trách nhiệm. Mỗi lần tao vào ỉa, đều phải bịt mũi, nín thở.
Nhưng đó chưa phải điều đáng sợ nhất mà kinh nhất là những lúc buồn ỉa mà hết slot phải xếp hàng. Khu tập thể quy định cả giờ đi đái ỉa của từng khu nhà, nhưng có cái lô`n mà tuân theo được khi mà cái cục cứt đang quằn quại trong cơ thể chỉ trực đòi tuôn ra. Thế mà ở khu tập thể tao nghe đồn mấy ông già luyện công được cái món là nhịn ỉa, tức là khi chưa đến giờ của khu nhà mình, thì nhịn, khi đến giờ, thì tháo phanh là ỉa được ngay. Thế mới ghê. Dm Hà Nội lắm kỳ nhân dị sĩ.
Rồi cũng có cảnh thằng bên trong thì đang ỉa chảy té de, cứt tuôn ra như máy nước, thằng đợi bên ngoài thì táo bón mấy ngày rồi, nghe tiếng thằng bên trong ỉa phòn phọt mà thèm nhỏ dãi.
Có lần vì đứng chờ lâu quá, tao ỉa mẹ ra quần. Sau đận ấy, bà già phải sắm cho cái bô để tao tự do đi ỉa.
Nhưng kỳ lạ nhất là cách cái khu vực đi ỉa độ chục mét, rẽ qua con ngõ là quầy bán phở. Ở nơi ấy, thực khách vẫn tấp nập ngồi ăn với đủ thứ sơn hào hải vị. Hàng phở của con mụ béo nổi tiếng ngon nhất nhì khu này, sợi phở mềm như tan trong miệng, mùi hành hoa thơm nức trong tô nước xương nóng hổi.
Đúng là dân Hà Nội, việc ai nấy làm. Thằng đi ỉa vẫn dặn phọt cứt, còn thằng ngồi ăn thì vẫn húp nước phở sùm sụp, thật là thống khoái.
Tao chẳng biết trên xàm này có anh em nào 8x hay toàn anh em 9x, 2k. Thế hệ sau này thì sẽ được thấy một Hà Nội đẹp lung linh, đầy chất thơ. Nhưng thời của tao, sống trong lòng Hà Nội mới thấy nhiều chuyện thú vị. Để dần dần rồi tao biên.
1. Chuyện cứt
Tao sinh ra ở một làng quê nghèo vùng Bắc Bộ. Những năm 198x, quê tao chả có nghề lôn` gì ngoài nghề làm nông. Làm ruộng cực trăm điều mới đủ miếng ăn. Ngày đó khi nhắc đến Hà Nội, tao nghĩ đến một vùng đất phồn hoa, lấp lánh, náo nhiệt, là nơi phố thị thơm phức kẹo, bánh, quà vặt. Người Hà Nội ai cũng đẹp, cũng trắng nõn, cũng thơm thoang thoảng mùi phấn hoa.
Ông già tao làm công chức ở thị xã, đéo hiểu do đường xá xa xôi, hay do ông già có bồ mà cỡ 2 tuần, 1 tháng ông già mới về nhà. Có hôm tao nghe lỏm được ông bà già cãi nhau vì chuyện bà già lên thị xã tìm và bắt gặp ông già ôm hôn, bóp vú bà đéo nào đồng nghiệp. Đéo biết ông già chịch chưa, tao đoán chắc cũng tưng bừng với nhau lâu rồi. Bà già doạ đâm đơn ra cơ quan kiện.
Thời ấy, kiện tụng chuyện trai gái là điều tối kỵ đối với công chức nhà nước. Ông già sợ vãi đái ra quần. Sau vụ đó, ông già chạy cửa trước, luồn cửa sau kiểu đéo gì để về rút bộ làm, để tránh xa chốn thị phi, và cũng là theo nguyện vọng của bà già để dứt hẳn với con mặt lô`n kia (theo lời tao nghe bà già kể với mấy bà cô tao).
Năm tao 6 hay 7 tuổi đéo nhớ, cả nhà tao gồng gánh nhau ra Hà Nội.
Xuống đến Ga Hà Nội. Ga Hà Nội cũ những năm 1990, 91 đéo đẹp như bây giờ đâu, tao nhìn xung quanh thấy toàn dân bụi đời, bán báo, rồi ăn nhậu, nhảy tàu, đái bậy...cực kỳ hôi hám và tạp nham. Cái mùi ô uế, khai khái xộc thẳng vào mũi tao khiến tao phát buồn nôn, nó khác hẳn so với tưởng tượng của tao về Hà Nội.
Đặc biệt của Ga Hà Nội thời đó là có rất nhiều hàng bán rong, chúng có đủ thể loại, từ những bà già mặt nhăn nheo khắc khổ cho đến những thằng choai choai ma lanh, nhưng phần lớn chúng đều có rất nhiều tiểu xảo. Chúng đu bám các toa tàu như vượn, thi nhau mời chào, chèo kéo khách. Thời đó mua đồ ăn không cẩn thận rất dễ bị lừa. Những vụ mà chúng mày được nghe kể như mua đầu gà (tàu chạy thì thằng mua chỉ cầm được đầu gà, còn thân gà thì thằng bán vẫn cầm), hay bánh trưng mở ra toàn đất...tuyền là chuyện có thật.
Nói chung là nhộm nhoạm vô cùng.
Nhà tao về Hà Nội thì chưa được phân nhà tập thể, nên ông già bảo tạm thời qua nhà của người quen ở tạm đôi tháng, đợi cơ quan phân nhà tập thể thì cả nhà chuyển về. Thế là tao bị chuyển về một vùng quê ngoại thành Hà Nội xa lắc xa lơ. Tao thấy ra khỏi nội thành thì Hà Nội cũng khác đéo gì quê cũ của tao, vẫn có nhà làm ruộng, đường vương vãi phân trâu.
Ông già sắp xếp cho cả nhà ở tạm ở một căn nhà nhỏ bên trong khuân viên của nhà của một người bạn ông già. Cỡ hai tháng sau thì cả nhà mới được chuyển về một căn hộ tập thể cũ gần cơ quan ông già.
Căn hộ tập thể cũ bé tí, đéo rộng bằng nhà ở quê tao (dĩ nhiên), những vách cửa gỗ kêu cót két và mùi ẩm mốc xộc lên khiến tao chóng cả mặt. Ông bà già mất cả 2 ngày cuối tuần để dọn dẹp mà vẫn đéo khá hơn là mấy. Tao vẫn ám ảnh cái phòng ngủ của tao, nhà thì ở tầng cao mà cánh cửa gỗ lỏng lẻo, mỗi khi mùa đông Hà Nội về, tiếng gió rít qua khe cửa làm căn phòng lạnh hơn bãi tha ma.
Thôi thì nhà ở thế nào, cũng khắc phục được. Nhưng riêng chuyện đi ỉa thì đéo thể nào đỡ được.
Cả khu tập thể chỉ có 2 phòng đi ỉa. Dĩ nhiên là nhà xí ngồi xổm với 2 viên gạch hình chữ V. Nhà vệ sinh tối om, đéo có đèn, trần phủ đầy mạng nhện và thi thoảng có mấy ông chuột đuổi nhau chạy như trên đường cao tốc. Nhà xí đéo ai dọn, chắc của chung nên đéo ai có trách nhiệm. Mỗi lần tao vào ỉa, đều phải bịt mũi, nín thở.
Nhưng đó chưa phải điều đáng sợ nhất mà kinh nhất là những lúc buồn ỉa mà hết slot phải xếp hàng. Khu tập thể quy định cả giờ đi đái ỉa của từng khu nhà, nhưng có cái lô`n mà tuân theo được khi mà cái cục cứt đang quằn quại trong cơ thể chỉ trực đòi tuôn ra. Thế mà ở khu tập thể tao nghe đồn mấy ông già luyện công được cái món là nhịn ỉa, tức là khi chưa đến giờ của khu nhà mình, thì nhịn, khi đến giờ, thì tháo phanh là ỉa được ngay. Thế mới ghê. Dm Hà Nội lắm kỳ nhân dị sĩ.
Rồi cũng có cảnh thằng bên trong thì đang ỉa chảy té de, cứt tuôn ra như máy nước, thằng đợi bên ngoài thì táo bón mấy ngày rồi, nghe tiếng thằng bên trong ỉa phòn phọt mà thèm nhỏ dãi.
Có lần vì đứng chờ lâu quá, tao ỉa mẹ ra quần. Sau đận ấy, bà già phải sắm cho cái bô để tao tự do đi ỉa.
Nhưng kỳ lạ nhất là cách cái khu vực đi ỉa độ chục mét, rẽ qua con ngõ là quầy bán phở. Ở nơi ấy, thực khách vẫn tấp nập ngồi ăn với đủ thứ sơn hào hải vị. Hàng phở của con mụ béo nổi tiếng ngon nhất nhì khu này, sợi phở mềm như tan trong miệng, mùi hành hoa thơm nức trong tô nước xương nóng hổi.
Đúng là dân Hà Nội, việc ai nấy làm. Thằng đi ỉa vẫn dặn phọt cứt, còn thằng ngồi ăn thì vẫn húp nước phở sùm sụp, thật là thống khoái.
