Không lấy chồng, dù tóc đã bạc, hai chị em bà Hoa ngày ngày đẩy xe ra vỉa hè đứng bán món ăn được cha truyền lại để nuôi nhau.
'Bột chiên 2 chị em'
15h, thấy nắng chiều còn gắt, bà Lý Huệ Hoa (66 tuổi, quận 5, TPHCM) căng tấm bạt che ngang chiếc xe bán bột chiên dựng sát lề đường Bạch Vân.
Trong khi đó, chị của bà, bà Lý Lệ Thanh (75 tuổi), cúi người sắp lại 2 chiếc ghế gỗ đen bóng đặt ở phía trước.
Khách ghé quán. Bà Thanh vội vàng lấy khăn sạch lau đĩa, rót nước chấm ra cái chén con con có từ thời bố của mình. Cùng lúc, bà Hoa đảo vội chảo bột chiên đang cháy xèo xèo, thơm nức mũi.
Xe "Bột chiên 2 chị em" trên đường Bạch Vân được nhiều người biết đến vì có 2 đầu bếp tóc đã ngả màu bạc. Ảnh: Hà Nguyễn
Ở góc đường Bạch Vân, bà Thanh, bà Hoa được xem là những "đầu bếp" lớn tuổi, nổi bật với mái đầu bạc phơ. Người dân xung quanh cho biết, bà Hoa đã bán bột chiên từ lúc tóc còn xanh.
Bà Hoa kể: “Bột chiên là món ăn tôi được ba truyền lại. Ngày trước, ba tôi bán nhiều món nhưng ngon nhất là món bột chiên. Tôi theo ông bán món này từ nhỏ. Sau này già yếu, ông truyền lại, dạy tôi xào bột chiên để bán. Ba mất, tôi đẩy xe đi bán rong.
Giờ già yếu, không đủ sức đẩy xe đi xa, tôi xin đứng bán ở góc đường Bạch Vân này. Chị Thanh thấy tôi một mình tất tả vừa chiên bột vừa lau bàn, dọn chén cho khách nên nghỉ việc ở nhà máy đến phụ bán.
Bà Hoa (bên phải) là em và là đầu bếp chính còn bà Thanh nhận nhiệm vụ chạy bàn, phục vụ khách. Ảnh: Hà Nguyễn
Do chị em tôi cùng nhau đứng bán nên người dân gọi là Bột chiên 2 chị em. Thấy hay, tôi làm tấm bảng ghi dòng chữ ấy treo lên.
Thấm thoắt đã mấy chục năm. Tôi bán món này lâu đến nỗi đã thay 5 lần chảo gang chiên bột. Nếu không nhầm, tôi đã bán bột chiên hơn 40 năm”.
Suốt hơn 40 năm qua, bà Hoa chỉ sử dụng chảo gang lòng phẳng, đặt trên bếp củi để chiên bột. Bà không dùng bếp gas, bếp than. Bởi với bà, chiếc bếp củi gắn bó với tuổi thơ, có hình ảnh người cha của bà.
Ngoài ra, bà cho rằng món ăn được chiên, xào bằng bếp củi, quyện hương khói bếp giúp người ăn gợi nhớ tuổi thơ. Bà cũng không dùng dầu ăn để chiên bột mà dùng mỡ lợn, tép mỡ chiên giòn.
Bà Hoa và bà Thanh chiên bột bằng mỡ lợn trong chiếc chảo gang đặt trên bếp củi truyền thống để gợi nhớ hương vị tuổi thơ. Ảnh: Hà Nguyễn
“Tôi dùng thêm củ cải muối thái nhỏ và tỏi băm… Những nguyên liệu này đều quen thuộc, có trong bữa cơm hàng ngày của những người cùng thời với chúng tôi. Vì vậy, nhiều khách nói thấy chúng là thấy tuổi thơ của mình”, bà Hoa chia sẻ.
Không lấy chồng
Bà Hoa và chị gái là thành viên trong gia đình gốc Hoa có 5 người con. Người anh cả của 2 bà đã mất. Chị gái của bà Thanh và bà Hoa có gia đình riêng. Hiện, hai bà sống cùng người em gái út.
Khoảng 15h mỗi ngày, bà Hoa và bà Thanh cùng đẩy xe ra góc đường Bạch Vân bán. Người em út của 2 bà ở lại nhà lo cơm nước, quán xuyến nhà cửa.
Không chỉ giới trẻ, người trung niên cũng thích đến ăn bột chiên của 2 bà để nhớ mùi khói bếp của ngày xưa. Ảnh: Hà Nguyễn
Bà Hoa và chị gái không lập gia đình, dù thời son trẻ, sắc vóc chị em bà không thua kém những cô gái đẹp xung quanh. Các bà cũng được nhiều đàn ông mến mộ, ngỏ lời. Dù vậy, hai bà vẫn quyết định không lấy chồng, ở vậy nuôi nhau.
Bà Thanh chia sẻ: “Có lẽ chúng tôi không có duyên phận với người khác giới nên cứ ở vậy. Rồi ngày tháng trôi mau, nhìn lại tóc ai cũng đã bạc nên không nghĩ đến chuyện chồng con nữa.
Chúng tôi có chị có em thủ thỉ, chăm sóc lẫn nhau nên không thấy cô đơn. Hơn nữa, chúng tôi đi bán, mỗi ngày đều gặp khách, được trò chuyện với nhiều người nên không thấy buồn”.
Bà Hoa, bà Thanh nói mỗi ngày đi bán đều được gặp gỡ, trò chuyện với nhiều người nên dẫu không lập gia đình vẫn thấy vui vẻ, không cô đơn. Ảnh: Hà Nguyễn
Trước đại dịch Covid-19, xe bột chiên của bà Hoa, bà Thanh đặc biệt đắt hàng. Sau dịch, lượng người đến ăn giảm sút rõ rệt. Gần đây, khi xuất hiện nhiều trên các trang mạng xã hội, xe "Bột chiên hai chị em" đắt hàng trở lại.
Không chỉ thu hút các tiểu thương trong chợ Hòa Bình (quận 5, TPHCM) gần đó, quán còn được nhiều bạn trẻ đến thưởng thức.
Vì chỗ ngồi hạn chế nên nhiều người chọn cách mua về. Mỗi phần bột chiên tại đây có giá từ 30.000 đồng.
Người phụ nữ trong ảnh là khách vãng lai đến quán "Bột chiên 2 chị em" để trải nghiệm sau khi quán được giới thiệu nhiều trên mạng xã hội. Ảnh: Hà Nguyễn
Người phụ nữ là khách vãng lai, sau khi đến chợ Hòa Bình mua thực phẩm ghé vào xe bột chiên của bà Hoa ăn thử. Chị biết đến xe bột chiên của bà thông qua mạng xã hội nên đến trải nghiệm.
“Bột chiên của 2 bà rất vừa ăn mà giá cả cũng phải chăng. Hai bà dù đã có tuổi nhưng vẫn lao động nên rất đáng quý”, chị chia sẻ.
