Bà dì bên ngoại tao đi Thanh Niên Xung Phong hồi chiến tranh, chết mất xác, và từ đó đến giờ vẫn chưa được công nhận liệt sĩ. Số khổ vãi. Chết trẻ, chưa chồng, ko nổi nấm mồ, cũng không được vinh danh, cứ thế lặng lẽ biến mất khỏi cõi đời này. Cứ mỗi đến 30-4 là cả nhà lại bàn về bả, cảm khái...